เรื่องราวฉาวโฉ่ที่ทั้งฮาและแสบสันเป็นหัวใจของภาพยนตร์สืบสวนตลกเหลือร้ายเรื่องนี้ ซึ่งสร้างจากเรื่องจริงที่ยิ่งกว่านิยาย โดยนำเสนอเรื่องราวของเพื่อนบ้านสองคน ได้แก่ ชาวเมืองท้องถิ่นผู้แสนจะหัวโบราณ อีดิธ สวอน (โอลิเวีย โคลแมน) และผู้อพยพชาวไอริชจอมเอะอะโวยวาย โรส กู๊ดดิง (เจสซี่ บัคลีย์) เมื่ออีดิธและชาวเมืองคนอื่นๆ เริ่มได้รับจดหมายสุดแสบซึ่งเต็มไปด้วยถ้อยคำหยาบคายที่ตลกโปกฮาอย่าง ไม่ได้ตั้งใจ คนปากเสียอย่างโรสถูกกล่าวหาว่าเป็นผู้ก่ออาชญากรรมนี้ จดหมายนิรนามเหล่านี้นำไปสู่ความวุ่นวายระดับประเทศ ตามมาด้วยการพิจารณาคดี อย่างไรก็ตาม เมื่อเหล่าผู้หญิงในเมือง นำโดยเจ้าหน้าที่ตำรวจ แกลดิส มอส (อันจานา วาซัน) เริ่มลงมือสืบสวนเรื่องนี้ด้วยตัวเอง พวกเธอสงสัยว่ามีบางอย่างถูกมองข้ามไป และโรสอาจไม่ใช่ผู้กระทำเลยตั้งแต่แรก
